何かヘン

　　　
　　　　　何かヘン
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　みやうちふみこ

　　
　　早朝、二番目の姉に電話で
　
　　今、寂しい気持ちを告げた

　　夕べもあまり眠れなくって

　　姉もほんとになんか

　　ヘンな気持ちね。

　　そのあと　

　　今日はワクチン３回目の

　　接種なの。と言った。

　　
　　
　　その日わたしは

　　何年も蓄積してきた鉄鍋を磨いた
　　
　　洗剤を入れ沸騰させて一晩おいた内側は

　　長年のうまみだったのだろうか　外側は

　　火にかけては　こそぎ落として。
　
　　
　　目覚めて眠っていたことに気づく

　　
　　もすぐ正午。

　　１２時２０分ごろと聞いていたので

　　それから　空をながめていた。

　　曇ってきて残された一片の青が

　　湖のように沈んで見える
　　
　　
　　飛びながら烏が鳴いた

　　
　　義姉にはもう会えないのだ

　　上半身の左右のくぼみが

　　重苦しくなって

　　東京の従妹の声をきく

　　知っているのか知らなかったのか

　　知らなかったのか知っていたのか
　
　　はじめて聞いたと驚かなかった。
　　
　　
　　回転焼きに似た

　　焼き菓子をおみやげに

　　かよちゃんが帰っきて

　　今日も　おばさんたちに電話したの？と問うので

　　うううんと首をふった。
　　
　　餡の味が抹茶の味と

　　解け合って美味。

　　昨夕、電話で聞いたタカシ君の声は

　　いつもより大きくて明るくって

　　悲しみがふきだしていた。

　　お風呂に入っていたら

　　また寂しくなって仕方なくって

　　大きな声で「瀬戸の花嫁」なんか

　　歌っていて、　何だかヘン

　　
　
　満月と星が瞬いて　凍えるような今宵に
　祖母と父と母、兄を独り占めにして義姉はどんな顔をしているのだろうか

　嫉妬に似た感情抱いて
　　
　　２０２２年２月１７日